"La verità esiste solo in quanto l'arte le dà un senso. La gioia dell'artista consiste nella ricerca: avendole dato un senso, noi vogliamo spingerci ancora più oltre. Perché di ciò che è noto non potremmo godere: per quel che mi riguarda, io non riesco a resistere a questa smania di superare i limiti. Verità e bellezza devono essere sempre delle sorprese, al di là appunto della nostra attesa. Non le abbiamo mai in pugno". Gli scritti di Edgar Varèse, qui presentati in un'ampia raccolta di articoli, saggi, interviste, lettere, sono tutti percorsi da questa ardita idea della musica, da questa sua tensione intellettuale di musicista dominato dal bisogno, singolarmente estetico, di "superare i limiti". Ma i testi riuniti da Louise Hirbour per la collana di documenti musicali diretta da Pierre Boulez e da Jean-Jacques Nattiez, sono soprattutto un percorso attraverso la vita e l'attività composita di Varèse. Il suono, la sua "costruzione", è il grande protagonista del libro, il tema conduttore delle riflessioni, dei giudizi, delle considerazioni del compositore che per primo ritenne, fin dal 1920, come nota Giacomo Manzoni nella Prefazione, che "i tempi erano maturi per realizzare la musica della nostra epoca, quella musica con mezzi elettrici, con nuovi strumenti più perfetti, cui aspirava da tempo". Nato a Parigi nel 1883 e morto a New York nel 1965, Varèse che nel 1915 si era trasferito negli Stati Uniti, occupa nella musica moderna un posto forse unico per la sua ricerca di nuovi materiali sonori e di legittimazione musicale del rumore. La raccolta aperta da una rapida autobiografia si estende dagli scritti della giovinezza fino al colloquio di poco prima della morte con Gunther Schuller, ancora e sempre pieno di illuminazioni verso il futuro.