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Questo libro raccoglie le relazioni del tele-convegno in dodici puntate «…il suono 
conquistato e organizzato». Luciano Chailly nel centenario della nascita (Trento, 13 ot-
tobre – 18 dicembre 2020, online), con l’aggiunta di due nuovi contributi. La polie-
drica personalità artistica di Chailly è trattata non solo prendendo in considerazione 
le sue composizioni, ma anche contestualizzandone il senso nel più ampio panorama 
del suo tempo e nel suo intenso impegno per la diffusione della cultura musicale. 
Suddiviso in tre sezioni principali, Drammaturgia e vocalità, Prospettive e contesti, Ge-
neri opere stili, il volume si conclude con una bibliografia ragionata e un CD allegato 
contenente perlopiù prime incisioni di opere di Luciano Chailly. 
Ne deriva il profilo articolato e accattivante di una figura di spicco del secondo No-
vecento, il cui approfondimento — al di là del dovuto omaggio al compositore — 
contribuisce significativamente alla conoscenza di un periodo storico cruciale nella 
storia della composizione musicale.

Alberto Delama è violoncellista e dotto-
re magistrale in Musicologia. Attualmente è 
dottorando del xxxv Ciclo del Dottorato di 
Ricerca in ‘Culture d’Europa. Ambienti, spa-
zi, storie, arti, idee’ (Dipartimento di Lettere 
e Filosofia dell’Università di Trento) con un 
progetto sul Fondo Luciano Chailly.

Marco Uvietta, musicologo e composi-
tore, è docente al Dipartimento di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Trento. Ha scritto 
saggi sull’opera italiana dell’Ottocento e sulla 
musica del secondo Novecento (in particola-
re su composizioni di Luciano Berio). Ha di-
retto la collana Opere documenti orientamenti 
del Novecento musicale, fondata da Berio. 
È curatore di due edizioni critiche: Vincenzo 
Bellini, La Straniera e Giuseppe Verdi, Messa 
da requiem.

Contiene un cd audio con musiche di Luciano Chailly
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I seguenti esempi musicali tratt i da opere di Luciano Chailly sono riprodott i per gentile concessio-
ne di Hal Leonard Europe, Italia – Tutt i i diritt i riservati:

p. 43, es. 4: Procedura penale, © Casa Ricordi
p. 45, es. 5: Il mantello, © Casa Ricordi
p. 48, es. 6: Era proibito, © Casa Ricordi
pp. 56–7, 60, 62, immagini 3–6: La Cantatrice Calva, © Casa Ricordi
p. 206, es. 6: Variazioni nel sogno, © Casa Ricordi
p. 207, es. 7: Sogno (ma forse no), © Casa Ricordi
pp. 214–6, ess. 11–3; pp. 219–20, ess. 14–5: Fantasmi al Grand Hotel, © Casa Ricordi 
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«Ciò che stimolava la mia natura 
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Riccardo Chailly

Conoscere e dirigere la musica di Luciano Chailly

Desidero esprimere una parola di apprezzamento per la qualità di questo libro e 
la profondità dell’analisi storica e musicale con cui nei diversi saggi, uno per ogni 
aspetto o genere, si affronta la musica di mio padre. È per me una soddisfazione 
che questo progetto editoriale abbia trovato la luce e sia stato realizzato in que-
sta forma dalla Libreria Musicale Italiana. Il mio ringraziamento va prima di tutto 
ai curatori e agli autori per il loro lavoro. Proprio per questo vorrei dare il mio 
contributo di conoscenza senza indulgere troppo alla dimensione filiale e affettiva, 
profonda ma privata, fornendo invece una serie di informazioni che forse possono 
essere utili a chi si interessa alla sua musica e più in generale al Novecento musicale 
italiano.

Dunque, per rispondere alla richiesta di un breve testo introduttivo, vorrei pri-
ma di tutto lasciar riaffiorare alla memoria qualche significativo momento musi-
cale e familiare; e poi ricordare le emozioni che ho vissuto dirigendo la musica 
di mio padre: forse infatti non tutti sanno che ho affrontato dal podio molte sue 
composizioni, soprattutto negli anni Settanta e Ottanta.

I ricordi musicali risalgono a quando mio padre lavorava alla Rai come direttore 
dei programmi musicali, e dunque componeva la sera. Io sentivo la sua musica, che 
nasceva al pianoforte, attraverso le pareti della mia camera. A volte a casa si svolge-
vano le prove con i cantanti e mio padre al pianoforte: ricordo per esempio quelle 
di Ferrovia soprelevata. Ho memoria vivissima dell’impressione che la voce umana, 
come strumento musicale, mi aveva lasciato. Ripensandoci, credo che proprio a 
questa abitudine di ascolto quotidiano devo la confidenza con la musica contem-
poranea, nel senso che fin da piccolo non ho mai sentito il passaggio, la differenza, 
tra la musica del passato e quella di oggi. 

Capitava spesso che dopo cena mio padre si sedesse al pianoforte e cantasse 
passi dalle sue opere di teatro musicale. Ricordo per esempio il piacere di sentirlo 
accennare i temi di Una domanda di matrimonio, con quel suo inaspettato e arguto 
neoclassicismo pur riambientato nel linguaggio moderno. Stavo così a lungo ad 
ascoltare che potrei cantare ancora oggi quelle frasi!

La Domanda di matrimonio è stata una delle sue opere che hanno circolato di 
più: ho contato circa sessanta città nel mondo dove è stata eseguita, dal Giappone 
al Portogallo. Nel 1957 la televisione trasmise un’edizione dalla Piccola Scala che 



∙ Riccardo Chailly ∙

∙ x ∙

non posso dimenticare, perché quando alla fine mio padre apparve sul palcosce-
nico coi cantanti per ringraziare il pubblico, io lo salutai da casa e non avendomi 
lui — per ovvie ragioni — risposto, scoppiai in un pianto che mia madre cercò a 
fatica di calmare. D’altra parte avevo quattro anni.

Durante l’adolescenza capitava spesso di seguire prove ed esecuzioni della sua 
musica. È stata una palestra straordinaria e un’occasione unica di apprendimento, 
non solo musicale. Devo però precisare che questo avvenne non per una sua di-
chiarata volontà formativa. 

Ricordo di avere assistito, per esempio, a quelle della Riva delle Sirti, a Monte-
carlo nel 1959. Poi a quelle del Mantello a Firenze nel 1960, che mi fece una gran 
impressione: quando penso al Tabarro di Puccini il ricordo del Mantello si riac-
cende. E poi Markheim nel 1967 a Spoleto con la sua bellissima piazza e l’umanità 
di Menotti. Nel 1970 ho assistito alle prove dell’Idiota da Dostoevskij all’Opera 
di Roma, che secondo me è la sua partitura più importante. Il direttore era Nino 
Sanzogno, Sandro Sequi il regista, Maria Antonietta Gambaro la scenografa, Lajos 
Kozma il formidabile protagonista. A seguire la concertazione insieme a noi c’era 
Bruno Bartoletti, allora direttore stabile del teatro. Mio padre aveva scritto anche 
le musiche di scena per un Idiota televisivo con Albertazzi. È un soggetto che ha 
studiato per anni. Ecco perché la reputo la sua composizione più importante per il 
teatro e, per quanto mi riguarda, un momento decisivo per la comprensione della 
sua musica.

Per il balletto ho seguito le prove di Fantasmi al Grand Hotel. Avevo sette anni 
e non riuscivo a vedere oltre il corrimano se non restando in braccio a mia madre. 
Mi sono rimaste impresse le scene molto poetiche disegnate dallo stesso Buzzati. 
E ricordo l’effetto delle citazioni jazz disseminate nella partitura: fecero scalpore 
perché il jazz allora non era ‘ammesso’ alla Scala, fino ad allora al Piermarini era 
risuonato solo attraverso il Gershwin proposto e diretto da Toscanini.

Nel 1981 — avevo già ventotto anni — fu il turno di Anna Frank al Teatro Fi-
larmonico di Verona. All’epoca mi fece riflettere la possibilità — che mio padre 
colse e realizzò con efficacia — di trasformare una tragedia di quella portata in 
un balletto, e di trasmetterne le emozioni soltanto attraverso la musica e il gesto 
coreografico.

Nel repertorio sacro, ma non solo in rapporto a questo, la Missa Papæ Pauli è il 
lavoro che più di tutti contraddistingue il mio rapporto con la sua musica. Durante 
le prove, nel 1967 all’Auditorium del Foro Italico, ci fu una grande partecipazione 
da parte del coro e dell’orchestra della Rai di Roma. Musicisti e coristi venivano da 
me, che ero seduto in platea, a raccontare le emozioni che provavano eseguendola. 
Non dimenticherò l’impressione che mi fece il suono delle campane, con funzione 
quasi concertante, e la conclusione con i rintocchi da lontano, come qualcosa di 
soprannaturale.
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Ho avuto anche l’opportunità di veder ‘nascere’ alle prove pure alcune com-
posizioni strumentali, come per esempio Sequenze dell’Artide (1962). Anche in 
questo caso eravamo al Foro italico, sul podio della Rai di Roma c’era Massimo 
Pradella. Non fu facile venirne a capo per la struttura rigidamente dodecafonica 
del pezzo. Più avanti mio padre riuscì a far coesistere struttura dodecafonica e sen-
sibilità armonica, serialità e libertà di azione, in modo più fluido.

Un capitolo importante, che mi piacerebbe non venisse trascurato, riguarda il 
suo contributo musicale agli sceneggiati televisivi. Ricordo negli anni Sessanta un 
Mastro Don Gesualdo con Enrico Maria Salerno. Questi sceneggiati erano occasio-
ne di belle riunioni familiari, li vedevamo tutti insieme e con grande partecipazione.

Vorrei concludere ricordando che per un anno mio padre fu il mio maestro di 
composizione. Un periodo nel quale lui intendeva verificare la mia reale inclina-
zione alla musica. Fu un anno di sofferenza totale per la pressione quotidiana che 
non prevedeva spazi di libertà né momenti estivi di vacanza. Fin dall’inizio avevo 
in mente di fare il direttore, ma la composizione mi affascinava. E poi mio padre 
diceva che era imprescindibile: che il comprendere la struttura di un pezzo è più 
importante di interpretarla. Quel periodo trascorso a studiare con lui è stato così 
duro e intenso, ma talmente proficuo, che poi sono riuscito a entrare direttamente 
al 4° corso di composizione nella classe di Bruno Bettinelli al Conservatorio di 
Milano e a quello per la direzione d’orchestra con Franco Caracciolo. Di quella 
severità gli sono grato.

L’altra occasione di avvicinamento alla musica di mio padre avviene, come ri-
cordavo, per motivi professionali, da direttore d’orchestra. Addirittura il primo 
pezzo che ho diretto fu una sua composizione. Eravamo a Roma, nel 1967, e lui, 
per mettermi alla prova, invitò nella nostra casa di Monte Mario Piero Guarino per 
suonare con qualche amico la Toccata per archi (Guarino suonava al pianoforte 
alcune parti mancanti). Fu il primo ‘levare’ della mia vita: un anno dopo ero allievo 
di Guarino nella classe di direzione d’orchestra al Conservatorio di Perugia e nel 
saggio finale, di fatto la prima occasione pubblica di dirigere, ho portato la stessa 
Toccata al Teatro Morlacchi.

A questo esordio seguirono Improvvisazione n. 1 nel 1969 ai Pomeriggi musicali; 
poi Piccole serenate a Padova nel 1969 e L’appello ai Pomeriggi musicali di Milano 
nel 1972. La Sonata tritematica n. 3 nel 1972, 1973 e 1974. Nel 1974 il Salmo, nel 1975 
i Contrappunti a quattro dimensioni (in due occasioni, a Palermo e a Milano); nel 
1976 Triplum n. 2 e nel 1980 Triplum n. 1 coi Solisti Veneti a Padova.

Un momento per me molto importante fu nel 1979 quando diressi il Kinder-
Requiem con il Coro e l’Orchestra della Rai di Torino. Nel 1980 fu la volta di Es-
Konzert a Berlino con la Radio Symphony Orchestra, di cui ero direttore musicale. 
Su questa esperienza ho emozioni contrastanti perché è una composizione che 
mio padre ha dedicato a mia madre e a me, ed è stato oggettivamente un momento 
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cruciale per la conoscenza a livello internazionale della sua musica; ma in quell’oc-
casione lui era come narcotizzato da se stesso, come se tutto il resto — gli altri 
brani, i professori, il pubblico — non esistesse.

Solo nel 2013 sono tornato a dirigere una sua composizione: la Missa Papæ Pauli 
a Lipsia con l’orchestra del Gewandhaus e il coro della mdr. E sempre la stessa 
Messa ho diretto nel 2019 al Teatro Grande di Brescia, con l’Orchestra della Scala 
e il coro scaligero diretto da Bruno Casoni, in occasione della canonizzazione di 
Paolo vi. Sempre in quell’anno, e sempre con i complessi della Scala, l’ho ripropo-
sta nel Duomo di Milano in prossimità del centenario della nascita di mio padre. 

L’ultima circostanza che avrebbe dovuto vedermi sul podio a dirigere musica 
di Luciano Chailly riguarda un pezzo da eseguire in prima assoluta: si tratta della 
Sonata tritematica n. 4 del 1953 per coro e orchestra dedicata a mia madre (pochi 
mesi dopo la mia nascita) e ispirata al brano «De morte Iphianassai» dal De rerum 
natura di Lucrezio. La composizione era considerata perduta e invece è stata ri-
trovata nella biblioteca dell’archivio del Teatro alla Scala durante il trasferimento 
agli Arcimboldi, quando il Piermarini rimase chiuso per lavori di ristrutturazione. 
È pezzo di grande valore che avevo programmato, insieme con la Nona Sinfonia di 
Beethoven, in un concerto previsto alla Scala nel 2020. Ricordi avrebbe stampato 
la partitura. Poi tutto è saltato a causa della pandemia.

(testimonianze raccolte da Andrea Estero)


