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Giunto al 20° anniversario della sua fondazione, il Centro Studi Farinelli, in col-
laborazione con la Libreria Musicale Italiana, pubblica il quarto volume di studi 
dopo i precedenti: Il fantasma del Farinelli (2003), Il Farinelli e gli evirati cantori 
(2007), Il Farinelli ritrovato (2014). Questo volume, reso possibile grazie al soste-
gno del Reale Collegio di Spagna di Bologna, nell’ambito del progetto triennale 
Mito, storia e sogno di Farinelli dell’associazione Musicaimmagine, è anche il più 
ricco della collana, con numerosi interventi di autorevoli studiosi. Come in altre 
occasioni, arte, musica, storia, cronaca, fantasia e leggenda si mescolano in un 
affascinante crogiuolo. Il percorso è diviso in varie sezioni su cui, di volta in volta, 
si sviluppano gli argomenti.
Un’imponente documentazione, spesso inedita, va ad arricchire in maniera signi-
ficativa la conoscenza del personaggio Farinelli e dell’epoca degli evirati cantori, 
ancora per molti versi inesplorata. 
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Prefazione 

Valdecasas: In Memoriam

«Qué nos queda, qué queda de él…  
Pues quizá situarnos en el Palacio Real de Madrid y escuchar  

el eco del Farinelli, que todavía retumba en sus bóvedas»  
José Guillermo García Valdecasas

El pasado 9 de diciembre de 2020 falleció en Madrid José Guillermo García Valde-
casas y Andrada Vanderwilde, Rector del Colegio de España en Bolonia durante 
casi cuarenta años. Muchos son sus méritos y conocidos también sus reconoci-
mientos. Por abreviar, creo obligado destacar que le debemos el hallazgo del ma-
nuscrito del Cántico espiritual B de San Juan de la Cruz (1593), la recuperación de 
la gran ópera española Celos, aun del aire matan, de Calderón de la Barca, la elimi-
nación de los añadidos en la Comedia de Calisto y Melibea (La adulteración de La 
Celestina, Edit. Castalia, 2000) y esas geniales novelas que fueron El huésped del 
Rector (1985) y Trivio de espejos (1991).

Valdecasas fue caballero de honor y devoción de la S.O.M. de Malta, Grande 
Ufficiale de la República Italiana, y Gran Cruz de Isabel la Católica. Hombre hon-
rado y piadoso, entregado al conocimiento y persona libre como pocas habrán 
existido. Para muchos de nosotros, sus discípulos y Colegiales, destacó por la ar-
monía que había en su vida, por su pasión hacia la figura del Cardenal Gil de Al-
bornoz y su legado más notable: el Colegio de España. Fueron años de infatigable 
trabajo de restauración de la Casa que se prolongaron durante casi todo su manda-
to como Rector. Fue en 2012 cuando esta pasión se vería reconocida públicamente 
— en privado ya lo estaba — al otorgarle la Unión Europea el Premio Europa 
Nostra en la categoría relativa a la conservación de patrimonio. Nunca podremos 
agradecerle lo suficiente todo lo que hizo por la Casa de Don Gil, que hoy luce 
ciertamente esplendorosa en la versión más próxima a como la había pensado el 
propio Cardenal fundador.

En Valdecasas no había falsa modestia ni artificio de ningún tipo, era una perso-
na de vastísima y poliédrica cultura, un auténtico humanista que durante décadas 
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compartió generosamente con sus Colegiales, y también con la ciudad de Bolonia, 
su conocimiento y los resultados de sus investigaciones en campos tan variados 
como distantes. Desde la literatura a la física, pasando por la pintura, la arquitectu-
ra o la gastronomía. En muchas ocasiones parecíamos estar ante el mismísimo au-
tor de la Fisiología del gusto mientras a continuación le escuchábamos teorizar con 
enorme solvencia sobre los neutrinos, los encabalgamientos, la importancia del 
bol de Armenia en el dorado al agua o los postizos de ciertas edificaciones góticas.

Fue Presidente Honorario del Centro de Estudios Farinelli, la organización que 
se constituyó en Bolonia en 1998 con la finalidad de recordar la figura de Carlo Ma-
ria Michelangelo Nicola Broschi. Esta presidencia no podía estar más justificada, 
pues su conocimiento sobre el castrato era incuestionable, pudiéndose afirmar que 
Valdecasas pertenecía sin duda al selecto club de los expertos mundiales. Tanto es 
así, que en 1995 se ocupó de organizar en el Colegio el concierto L´eco del Farinelli 
junto a Angelo Manzotti (sopranista) y Maria Pia Jacoboni (clavicembalista), en 
el que se interpretó la Aria dedicada a Fernando VI: «Che chiedi? Che brami?» 
(La Danza, 1756). Este evento puede afirmarse que en cierto modo sería el precur-
sor de la fundación del Centro de Estudios Farinelli de Bolonia y también de un 
incipiente renacimiento del interés por los castrati.  A los eventos y actos que se 
promovieron en Bolonia sobre Farinelli le siguieron en España la publicación del 
libro Los atributos del capón, de Angel Medina (2001), el disco Arias for Farinelli, 
de René Jacobs (2002), y poco después la Compañía Nacional de Danza realizaría 
el montaje, Castrati (2002).

Quienes tuvimos la inmensa suerte de convivir con Valdecasas sabemos que era 
un maestro en el más amplio sentido de esta noble palabra, y que uno de sus temas 
predilectos de estudio y reflexión fue precisamente Carlo Broschi. Farinelli se con-
virtió así en figura recurrente en los almuerzos del Colegio de España y también en 
el salottino posterior. Aquel interés de nuestro Rector no se explicaba o justificaba 
solamente por los documentos y textos históricos relacionados con su figura que 
custodia el archivo del Colegio o por su curiosidad personal. Muchos de sus Co-
legiales pensamos que el más grande de los castrati era recordado por Valdecasas 
por la faceta musical que tanto le interesaba, pero también por su dimensión his-
tórica, artística y social. 

En efecto, Farinelli es una de esas biografías que le permitía compartir su am-
plio conocimiento histórico y también sus inquietudes e incluso intuiciones. Su 
relación con Bárbara de Braganza, el contexto italo-español y su experiencia con 
la Corte Española. Pero no quedaron ahí los temas, pues llegamos a cuestiones re-
lacionadas con su patrimonio mobiliario e inmobiliario y hasta la caligrafía. Impo-
sible olvidar aquel día que el Rector apareció en el salottino con unas grabaciones 
originales de Alessandro Moreschi, l’ultimo dei castrati, para compartir con noso-
tros una audición y hacernos entender la excepcionalidad del cantante masculino 
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con registro de soprano, concluyendo que Carlo Broschi había sido el más grande 
de todos, llegando a provocar el desmayo de las damas durante la interpretación de 
sus míticas “coronas”. Todas estas atenciones y dedicación culminaron con la ges-
tión que el propio Valdecasas impulsó junto con Luigi Verdi y otras autoridades 
de la ciudad para que se restaurase la tumba de Farinelli en Bolonia. El 1 de abril 
del año 2000, en el Chiostro Maggiore a Levante de La Certosa, se inauguraba esta 
restauración que materializó el arquitecto Vicenzo Lucchese, a quien debemos el 
descubrimiento de la tumba misma. 

La devoción de Valdecasas hacia el conocimiento, así como su entrega, esfuerzo 
y cariño que dedicaba a la formación de sus Colegiales era algo admirable. Noso-
tros lo valorábamos sobremanera y este seguramente sea uno de los motivos por 
los que consideramos a nuestro Rector un hombre único y excepcional, de otra 
época. Y en su excepcionalidad y sabiduría nos condujo hacia otro ser extraordi-
nario como Farinelli, de quien, como se ha dicho, se ocupó con regularidad en sus 
conversaciones y también en una de sus obras más singulares: Las artes de la paz 
(Edit. Centro de Estudios Europa Hispánica, 2007).

El Centro de Estudios Farinelli de Bolonia patrocina ahora esta obra titulada 
Mito, storia e sogno di Farinelli, que se me ha brindado el honor de introducir. Com-
prenderán que me haya sentido obligado a hacerlo recordando al maestro. Lo hago 
con la melancolía y añoranza de quien echa de menos a alguien importante en su 
vida, también con la humildad de quien se sabe tributario, consciente además de 
cuánto le habría gustado a él escribir esta presentación.

Sirvan en cualquier caso estas letras de recuerdo a quienes lo merecen, también 
como reconocimiento y estímulo para que quienes todavía tenemos la oportuni-
dad de hacerlo, sigamos trabajando en la misma dirección que nos enseñaron, sea 
con publicaciones y estudios como los que se contienen en este excepcional tra-
bajo, en el que participan autores italianos, francés y también españoles incluido 
algún antiguo Colegial, sea con otro tipo de actos divulgativos que ayuden a seguir 
fomentando el interés de una figura clave del siglo XVIII tanto en Italia como en 
España.

Juan José Gutiérrez Alonso 
Rector del Colegio de España en Bolonia





Saluto

Come rappresentante dei discendenti della famiglia di Carlo Broschi Farinelli, 
desidero innanzitutto ringraziare l’amico Luigi Verdi, segretario del Centro Studi 
Farinelli, il quale con passione e tenacia ha ricostruito i legami della mia famiglia 
con quella del famoso cantante Farinelli e per avermi proposto alla carica speciale 
di socio onorario del Centro.

Mia nonna contessa Ada Lamberti detta Amalia, ultimogenita di Lamberto 
Lamberti, fu l’unica della famiglia Lamberti ad avere discendenza ancora oggi vi-
vente, essendosi tutti gli altri rami estinti. Mia nonna sposò l’ufficiale di cavalleria 
Stefano Canavesio, mio nonno, di origine piemontese.

Sono state fatte molte ricerche storiche sulla famiglia ed è stato il Centro Studi 
Farinelli a porre l’attenzione sul fatto che Maria Carlotta Pisani Broschi, nipote 
ed erede del Farinelli, era la bisnonna di Lamberto Lamberti, sindaco di Bagno a 
Ripoli e proprietario della villa a Poggio a Ema, sulle colline di Firenze, dove sono 
nato nel 1938.

Lo spirito cosmopolita del Farinelli si à trasferito in quello della mia famiglia, 
prima in mio padre Giancarlo alto funzionario del Ministero degli Esteri con il 
quale ho vissuto nella mia giovinezza in vari paesi esteri, e successivamente in me 
stesso che, avendo seguito la carriera di mio padre, in qualità di ambasciatore ita-
liano, ho passato la mia vita vivendo sempre in differenti paesi finché mi sono sta-
bilito a San Paolo in Brasile.

In considerazione della parentela con il famoso cantante, saluto tutti i parteci-
panti e gli organizzatori del Convegno per il ventesimo anniversario del Centro 
Studi Farinelli, tenutosi a Bologna nel 2018, augurando il migliore successo alla 
pubblicazione degli atti, arricchiti di nuovi e ulteriori contributi maturati negli ul-
timi due anni.

Stefano Alberto Canavesio
Rappresentante dei discendenti  

della famiglia di Carlo Broschi Farinelli





Introduzione

Gli anni dal 2018 al 2020 sono stati ricchi di eventi «farinelliani», grazie alle tre ses-
sioni di attività che il Centro Studi Farinelli, in collaborazione con Musicaimmagine, 
ha organizzato a Bologna e a Roma. Complessivamente più di otto giorni di eventi, 
tavole rotonde, concerti e incontri, che si sono succeduti attorno ad una tematica 
federativa: Mito, storia e sogno di Farinelli. In questi Atti del Convegno di studi inter-
disciplinari, in occasione del 20° anniversario del Centro Studi, si affrontano nuovi 
aspetti, nuove prospettive di ricerca attorno agli evirati cantori del Sei e del Sette-
cento. La ricerca sul Farinelli e, più generalmente, sul fenomeno degli evirati cantori, 
non cessa di sorprendere. Il nostro Centro ha dimostrato, dalla sua creazione nel 
1998, quanto è possibile arrichire questa ricerca, invitando studiosi a collaborare e 
a far conoscere questo fenomeno, non solo dal punto di vista musicale ma anche 
artistico, sociale, politico, religioso, antropologico… Per compiere questo lavoro 
siamo stati sostenuti da istituzioni prestigiose che qui voglio ringraziare: il Museo 
Internazionale e Biblioteca della Musica, che ci ha spesso aperto le porte per organiz-
zare convegni, ed il Reale Collegio di Spagna, sempre desideroso di accompagnare 
le nostre giornate di studio e i nostri concerti. Più specificamente, rendo omaggio al 
Rettore emerito del Collegio di Spagna, S.E. José Guillermo García Valdecasas, che 
ci ha da sempre sostenuto, e ringrazio di cuore l’attuale Rettore, S.E. Juan José Gu-
tiérrez Alonso, che ha patrocinato le giornate del novembre 2018. La Loro presenza 
ha sempre dato rilievo e prestigio alle nostre manifestazioni. Per quanto riguarda la 
tavola rotonda di Roma, nel maggio del 2019, ringrazio sinceramente il M° Flavio 
Colusso che ci ha permesso di organizzare gli eventi nella stupenda sala di Villa Lante 
al Gianicolo, sede dell’ambasciata di Finlandia presso la Santa Sede. 

Ringrazio tutti i soci del Centro Studi Farinelli che, anno dopo anno, hanno con-
tribuito a farlo vivere e ad aprirlo a nuove esperienze; ringrazio in particolare il ma-
estro Luigi Verdi, coordinatore sempre attivissimo degli ultimi eventi. Infine, saluto 
calorosamente Stefano Alberto Canavesio, rappresentante dei discendenti della fa-
miglia del Farinelli, e sono lieto di congratularmi con i tre nuovi soci onorari che ci 
sono uniti a noi recentemente: il sopranista Aris Christofellis, il M° Flavio Colusso e 
il controtenore Raffaele Pe.

Patrick Barbier
Presidente del Centro Studi Farinelli





Nota del curatore

Giunto al 20° anniversario della sua fondazione, il Centro Studi Farinelli, in colla-
borazione con la Libreria Musicale Italiana, pubblica il quarto volume di studi dopo 
i precedenti: Il fantasma del Farinelli (2003), Il Farinelli e gli evirati cantori (2007), 
Il Farinelli ritrovato (2014). Questo volume, reso possibile grazie al sostegno del 
Reale Collegio di Spagna di Bologna, nell’ambito del progetto triennale Mito, sto-
ria e sogno di Farinelli dell’associazione Musicaimmagine, è anche il più ricco della 
collana, con numerosi interventi di autorevoli studiosi. Come in altre occasioni, 
arte, musica, storia, cronaca, fantasia e leggenda si mescolano in un affascinante 
crogiuolo. Il percorso è diviso in varie sezioni dedicate a specifici argomenti.

Una rilevante documentazione, spesso inedita, va ad arricchire in maniera signi-
ficativa la conoscenza del personaggio Farinelli e dell’epoca degli evirati cantori, 
ancora per molti versi inesplorata. 

L.V.
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Sandro Cappelletto

Solo il povero Farinelli non può ottenere simili  
e piacevoli notti oscure  

(ritratto di lui Fanciullo)

L’opera ha sempre prelevato dalla vita, dalla storia e dalla mitologia quello che 
le è servito. La scelta dei personaggi operistici durante circa tre secoli è una 
faccenda piuttosto complicata che non riguarda solo la consapevolezza umana 
e culturale dell’autore ma anche la società che egli, spesso inconsciamente, è 
chiamato a rappresentare e che ne guida in ultima analisi le scelte.1

È la società, la sua dialettica, le sue tensioni, a suggerire ai compositori, consci o 
inconsapevoli che fossero e che siano, la scelta dei soggetti e dei personaggi. Rigo-
letto, Azucena nel Trovatore, Violetta Valéry in Traviata, tre emarginati e perdenti, 
non avevano diritto di esistere in una scena settecentesca. E quando Wozzeck, il 
proletario creato dal drammaturgo Georg Büchner nel 1837, privo di ogni bene al 
di fuori del proprio corpo che affitta per esperimenti clinici, rivive nell’opera di 
Alban Berg (1925), il suo personaggio è lo specchio dei milioni di diseredati euro-
pei che la Prima guerra mondiale ha creato. Oggi, se si eccettuano i testi di alcuni 
rapper nei quali persiste l’eco del disagio e del disincanto giovanili e la capacità di 
creare un sound group (gruppo di persone che si riconoscono in uno stile musicale, 
attribuendogli una funzione identitaria), prevale «la tendenza, sia nel campo cre-
ativo che in quello critico-analitico, a non voler integrare un fenomeno artistico-
culturale nel suo contesto storico, cioè a non volerlo considerare in rapporto alle 
sue origini e agli elementi che l’hanno formato, non in rapporto alla sua partecipa-
zione alla realtà presente e all’efficacia su di essa, né in rapporto alle sue capacità 
di proiezione nel futuro, ma esclusivamente in sé e per sé, come fine a se stesso, e 
solo in relazione a quel preciso istante in cui si manifesta […]. La musica resterà 
sempre una presenza storica, una testimonianza degli uomini che affrontano co-
scientemente il processo storico». Probabilmente dogmatica, certamente fertile 
questa conversazione di Luigi Nono tenuta durante i corsi estivi a Darmstadt nel 

1. Luciano Berio, Verdi?, «Studi verdiani» 1, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, Parma 
1982, p. 102.
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1959 e che volle chiamare Presenza storica della musica d’oggi.2 Quale società ha 
consentito e voluto che l’opera prelevasse dalla storia e dal mito gli evirati cantori? 
Possiamo raccogliere le indicazioni di Berio e di Nono anche in questo nostro così 
specifico contesto? Una società persuasa che l’irrealtà della loro identità vocale, 
non prevista dalla naturale divisione dei registri e delle relative estensioni, fosse 
in grado di rappresentare e comunicare una realtà altra, inventata, sottratta alle 
scansioni della storia e di conseguenza ambiziosa di eternità. Se è vero che «la 
musica resterà sempre una presenza storica, una testimonianza degli uomini che 
affrontano coscientemente il processo storico, e che in ogni istante di tale processo 
decidono in piena chiarezza dalla loro intuizione e della loro coscienza logica», 
allora gli uomini che nel lungo tempo chiamato, per comoda consuetudine, baroc-
co, hanno voluto il canto degli evirati, cercavano, grazie alle loro voci, di fermare 
il tempo, di fondere la naturalità e l’artificialità di quei corpi: angeli senza sesso, 
senza carne, senza peccato, perché la carne attrae e tenta e se non hai carne non 
puoi essere tentato, non puoi peccare, non puoi cedere alle passioni, pur essendo 
vittima del più crudele dei peccati, cioè la privazione del diritto all’integrità del 
proprio corpo. Irreale, onnipotente, quel canto sembrava capace di sfidare la realtà 
dei generi, di crearne — e che importa se brutalmente! — una diversa: non è il 
cuore stesso dell’estetica barocca l’effetto sorpresa, il mirabile, il sovvertimento 
della staticità del dato della natura e della realtà? E i compositori, consci o incon-
sapevoli poco importa, soddisfacevano questa esigenza dei loro committenti e del 
loro pubblico.

Patria e madre, cellula germinale e incubatrice della metamorfosi in cantanti 
professionisti di esseri umani risultanti da una pratica — l’evirazione rituale e fun-
zionale all’esercizio del potere, religioso e politico — diffusa in diverse epoche e 
civiltà, è stata l’Italia cattolica:

Non stupisce che il fenomeno si sia sviluppato in Italia, luogo culturale in cui da 
sempre prosperano le contraddizioni fra le esasperazioni intellettuali ed esteti-
che e il più bruto cinismo. Teniamo anche conto che, secondo una certa morale 
cattolica, il concetto stesso di “natura” è quanto mai ambiguo: talora serve a 
indicare la semplicità, l’innocenza, la purezza; talora invece è il male delle pas-
sioni, degli impulsi e dei bisogni scomposti del corpo. La misoginia della chiesa 
ha spesso accostato il concetto di “natura” a quello di “femmina” e l’evirato can-
tore ha avuto la funzione di escludere la donna, con tutto il suo alone di turba-
menti, sia da uno spazio reale che da un mondo immaginario.3

2. A.A.V.V., Luigi Nono, a cura di Enzo Restagno, EDT, Torino 1987, p. 245.
3. Simona Argentieri, Riflessioni sul destino di un evirato cantore, in La voce perduta, EDT, 

Torino 1995, p. 15.
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Quanto soffrivano gli evirati per la loro menomazione? «Finita la Serenata, 
grandissimi fuochi e dopo di questi lauta cena, e dopo la cena, Re e Regina, Princi-
pe Reale e Principessa furono a porre in letto i due amabili cuori. Postisi in letto, si 
restò all’oscuro, per quello che fanno tutti la primiera notte di nozze. Solo il povero 
Farinelli non può ottenere simili e piacevoli notti oscure», scrive in confidenza, 
da Madrid, Farinelli al conte Sicinio Pepoli. Malinconia e rassegnazione nelle sue 
parole. E quanto erano nitidi, o invece torbidi, i ricordi di lui fanciullo, quanto riu-
sciva a ricordare, a sentire, il prima e il dopo dell’operazione?

ERMAFRODITO – Gran fantasia mitologica per chitarra, formata da sette mo-
menti scenico-danzabili (1999), un brano per chitarra di Sylvano Bussotti, propone 
una folgorante associazione, forse inconscia, certamente non casuale. Il quarto di 
questi momenti è chiamato dal compositore Farinello, e il successivo Foto di me, 
fanciullo. Scrive acutamente Luigi Esposito nelle note al compact-disc:

Farinello tocca antiche risonanze, precisissimo incide una pulsazione con vividi 
colori e s’abbandona sciolto in Lachrimae. Qui la chitarra ha l’arduo compi-
to di incidere un’armonia dettata da lunghe frasi di biscrome, semibiscrome 
e quintuple gestite in arpeggi complessi, dinamiche dal ppp al fff, assieme alle 
loro varianti e accenti d’ogni tipo. Segue Foto di me, fanciullo che s’incammina 
su un andamento moderato, dove l’autore richiede un suono lieve, ma piano, 
appena rinforzato. Brevissima istantanea con suoni danzanti su tutta la gamma 
strumentale.

Gran fantasia mitologica: il mito dell’Ermafrodito incontra nel proprio erra-
re — secondo l’impaginazione di Bussotti — prima l’evirato cantore per eccel-
lenza e poi l’autore fanciullo. È nella fanciullezza che l’identità di genere, vocale 
e comportamentale, non è ancora definita. Si può pensare di essere Ermes e in-
sieme Afrodite, Afrodite e insieme Ermes, ma quanto a lungo? Quanto a lungo lo 
ha potuto pensare Farinelli, quando è finita la sua fanciullezza, quanto è durata? 
Creatura angelica in scena, ma fuori dalla scena vittima della violenta realtà della 
castrazione; una mutilazione dell’anima prima che del corpo, operata su bambini 
ignari della mitizzata ‘perfezione’ estetica in nome della quale — e della misogi-
nia — venivano condannati.

Il rapporto, tutt’altro che episodico e breve, tra società italiana, committenza, 
pubblico e produzione di evirati cantori e di melodrammi pensati per il loro prota-
gonismo, assieme all’indagine sul ricordo di sé fanciulli rimangono territori esplo-
rati soltanto in superficie. La nuova sensibilità degli storici della musica e degli 
studiosi dei fenomeni di genere connessi ai codici culturali, morali e religiosi, di 
una società, promettono di schiudere più approfondite traiettorie di ricerca.
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Vincenzo De Gregorio

Filìoli, Eunuchi e Mezzani: nuovi documenti dai 
Conservatori napoletani

Sono stato direttore del Conservatorio “San Pietro a Majella” di Napoli negli anni 
accademici 1999–2008. Nel riordino dei beni bibliografici e archivistici dell’isti-
tuto, effettuato negli anni 2001–2004, e nella ricostruzione degli ambienti della 
Biblioteca storica e del Museo, si è dovuto provvedere all’organizzazione in appo-
siti locali del patrimonio archivistico, ammucchiato in alcune stanze. La collabo-
razione con la Soprintendenza archivistica regionale e il suo intervento nel fornire 
personale esperto, indispensabile per lo scopo, hanno consentito la distinzione tra 
biblioteca e archivio, fino a quel momento confusi in un’unica gestione. C’è voluto 
del tempo per convincere il bibliotecario, in pratica con un atto di forza, a rinuncia-
re alla gestione di un archivio per il quale non aveva né competenze né esperienza. 
Una cosa è una biblioteca, altro è un archivio.

La storia dei conservatori napoletani è stata un singolare intrecciarsi di provvedi-
menti politici e amministrativi da parte dei sovrani, dei viceré e delle autorità civili 
ed ecclesiastiche, che fondamentalmente hanno avuto un grande merito: quello 
di determinare l’accorpamento dei beni librari, strumentali e immobiliari dei con-
servatori giunti alla fine della loro storia ed esistenza, con quelli dei conservatori 
superstiti. Tutto questo ha determinato, alla fine del Settecento, il concentrarsi 
di una storia iniziata alla prima metà del Cinquecento, in un’unica istituzione: il 
Conservatorio della Pietà dei Turchini, il cui palazzo con la chiesa annessa è ancor 
oggi visibile in via Medina (quanta Spagna nella Napoli di ieri e di oggi!). Il palazzo 
è oggi un albergo che, guarda caso, porta l’insegna di Hotel dei Turchini; la chiesa 
è la parrocchia di Santa Maria Incoronatella.

Il rettore di questo conservatorio, Saverio Mattei (1742–1795), il cui ritratto ac-
coglie oggi chi entra nella Biblioteca storica e nell’annesso museo del San Pietro a 
Majella, chiese e ottenne, nel 1797, dal re di Napoli Ferdinando IV (1751–1825), un 
provvedimento di legge grazie al quale ogni compositore che avesse rappresentato 
una sua opera nel Teatro di San Carlo, avrebbe dovuto lasciare alla biblioteca del 
conservatorio una copia manoscritta dell’opera stessa. Da qui una collezione di 
autografi e manoscritti unica al mondo per quantità e importanza dei pezzi. La col-
lezione è stata digitalizzata negli anni dell’intervento al quale si accennava, per due 
milioni e mezzo di pagine, oggi fruibili in definizione non altissima ma sufficiente 
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per una prima visione, in servizio informatico. Giuseppe Verdi (1813–1901) non 
aveva mai obbedito alla disposizione sovrana e, negli anni ’60 dell’Ottocento, il 
bibliotecario di allora, Francesco Florimo (1800–1888), compagno di gioventù 
del brillante Vincenzo Bellini (1801–1835), ma più fortunato di lui per la sua vita 
longeva, si pone alle calcagna di Verdi con insistenti richieste, forse fastidiose. In-
sistenze che non si fermano neanche sulla soglia della vita domestica del grande 
musicista: scrive anche alla consorte Giuseppina, per rammentare e insistere pres-
so l’autorevolissimo marito, l’adempimento di legge. Siamo nel 1870: Verdi è a 
Napoli. Ormai seccato, ma messo alle strette, finalmente assolve il suo dovere ma, 
non volendo lasciare il manoscritto di un’intera opera, preferisce ricorrere a uno 
stratagemma di ripiego: compone un Quartetto per archi, l’unico nella sua attivi-
tà di compositore, che si presenta in una veste autografa con pochissimi ripensa-
menti e una sola pagina totalmente cancellata. Invia il manoscritto a Florimo nel 
conservatorio, ormai dislocato nell’antico monastero dei benedettini Celestini di 
San Pietro Celestino V, il Pietro della Majella, e accompagna l’invio con caustico 
e icastico biglietto da visita, sul quale di suo pugno semplicemente scrive: “SAL-
DATO!”. Il tutto è ancora lì, in una splendida rilegatura in marocchino rosso con 
incisioni in oro. Nell’archivio — oggi finalmente fruibile e consultabile, perché fi-
nalmente in ordine e degnamente distribuito nei locali di un appartamento che era 
in dotazione agli ex custodi, dai quali mi sono beccato molte maledizioni avendoli 
sfrattati da quella casa che si affaccia nel cortile cinquecentesco dell’ex monastero 
poi conservatorio, occupata ormai dalla seconda generazione dell’antico custo-
de — si scopre un’imbarazzante verità. L’operazione di evirazione, con la quale 
si sperava aprire una carriera di riscatto dalla povertà familiare, non era compiuta 
per iniziativa dei disgraziati genitori, ma per determinazione delle autorità stesse 
dei conservatori. Ne è testimonianza certa l’aver ritrovato nelle minuziosissime 
note di spesa dei conservatori, l’annotazione dell’avvenuto pagamento al cerusico 
di turno che, tra le prestazioni cui era chiamato, tra cui cavadenti, si aggiungeva 
l’intervento per bloccare lo sviluppo degli elementi secondari della sfera sessuale, 
riguardante le corde vocali dei ragazzini in età puberale.

Dagli stessi archivi, si evince che l’organizzazione interna del convitto/scuola 
musicale era determinata nel distinguere tre categorie di assistiti/allievi/alunni: i 
“filìoli”, cioè i piccoli pre pubertà; i “mezzani”, cioè quelli dalla pubertà compiuta ai 
diciotto anni, età in cui erano obbligati ad andar via e a badare a loro stessi; infine 
gli “eunuchi”: quelli che avevano subito l’evirazione e che, si annota, godevano di 
panno pesante per le “zimarre”, di carbonelle per i rigori del freddo invernale e di 
cibo adatto alla fragilità fisica dovuta alla singolare e delicata condizione di evirati.

Concludo gettando lo sguardo dell’immaginazione a poco meno di duecento 
metri dal Teatro di San Carlo, nella zona che introduce ai famosi “quartieri spa-
gnoli”, nel cuore della città antica, appartenente alla platea della parrocchia di 
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Sant’Anna di Palazzo (quello reale, per intenderci). In via Carlo De Cesare, tra-
versa di via Toledo (ancora la Spagna!) a poca distanza dai palazzi dell’antica e 
orgogliosa nobiltà che si faceva motivo di obbligo di censo possedere un palazzo 
nella capitale del regno, avendone un altro nel capoluogo del feudo del latifon-
do dal quale derivava il titolo nobiliare, c’è il palazzo dell’evirato Caffarelli, a suo 
tempo non meno noto del Farinelli. Sul frontone del palazzo, che esibisce un fa-
sto notevole, con bel cortile interno che lascia intravedere un magnifico scalone, 
è posta ben in evidenza ai passanti una lapide dal contorno mistilineo, che suona 
come provocatoria protesta per una gloria conquistata a un prezzo unico e inim-
maginabile. È una lapide che grida come motivo di riscatto, non solo dalla povertà 
ma anche di orgoglio nell’immaginario collettivo, per un ceto di maschi dimezzati 
nel fisico, e di femmine mancate nella voce.

Caffarelli, si riferisce al mito greco di Anfione che, insieme con quello di Orfeo, 
aveva evocato agli antichi Elleni la potenza misteriosa del canto che non solo am-
mansisce le belve e le divinità degli inferi ma, come nel caso di Anfione appunto, 
costruisce le mura della città di Tebe. Caffarelli quasi getta in faccia ai passanti, con 
impertinente e vendicativa forza, la frase incisa sulla lapide [“Anfione avrà pure 
costruito, con la sua voce, le mura di Tebe, ma io mi sono costruito un palazzo!”]:

AMPHION-THEBAS
EGO-DOMUM

A-MDCCLIV
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Alberto Bruschi

Qualche nota biografica

Dopo cinquant’anni che mi occupo a tempo pieno di oggetti rari e antichi, non 
sono riuscito a rispondere a una domanda ormai divenuta comune: «Antiquari 
si nasce o si diventa?». Invero, non lo so. Quindi, se non sono stato capace di for-
mulare una risposta convincente o quanto meno credibile fino ad oggi, non lo sarò 
neppure domani, forse mai.

La mia galleria è stata la Loggia Rucellai, insigne monumento di Leon Batti-
sta Alberti, dove sono state esposte opere d’arte provenienti da collezioni private 
e pubbliche, sia italiane che straniere. Mi sono ritrovato marchant-amateur quasi 
senza accorgermene. Più che le antichità di casa mia, credo abbia influito non poco 
la biblioteca creata dai miei vecchi. Libri, documenti, manoscritti erano e sono 
lì a ripetermi quanto tutti conoscono: «considerate la vostra semenza». Dante-
sca memoria pronta a spronare chiunque a «seguir virtute e canoscenza». Viaggi, 
esperienze, amici, nemici, acquisti, restauri, donazioni: insomma, una vita piena e 
soddisfacente. Per me, tutto è stato ed è sirenico canto. La curiosità del sapere mi 
è da sempre consueto viatico.

Se lo studio è stato una delle mie grandi passioni, non meno è stato lo scrivere. 
Scrittore dilettante, come ancora mi considero, non ho mai avuto alcuna frenesia di 
confrontarmi con cose o persone. Ogni mio libro è solo un’annotazione sulla mia 
vita, su ogni esperierenza e avventura che l’hanno riempita. Questo, e niente più.

La genesi del mio interesse per la ricerca e il collezionismo va ricercata nell’e-
gittologia. Fu il primo Amore, quello che mai si dimentica. La Lectura Dantis e il 
suo approfondimento mi accompagnarono nel Medioevo regalandomi emozioni 
indicibili. Il Rinascimento completò la formazione. Se il Seicento mi travolse fu a 
causa di Caravaggio e di quei pittori di epoca barocca influenzati dalla sua forte 
personalità e dall’ineguagliabile stile. Per quanto possibile, non ho tralasciato le 
Arti del Settecento né dell’Ottocento. Ho dedicato decenni alla storia di Firenze. 
Da tempo, quasi a voler riparare alla forse scarsa attenzione dedicata agli ultimi 
Medici, ho ripreso come uno scolaretto a ripassare il declino e la fine dell’età gran-
ducale. Come sempre l’Archivio di Stato di Firenze non è stato avaro di sorprese. 
Credo degne del massimo interesse risultino, a tutti gli effetti, le scoperte su alcuni 
membri di Casa Medici, alle quali sono giunto con l’ausilio di preziosi supporti do-
cumentari in gran parte inediti. Con tali strumenti ho potuto ricostruire le vicende 
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di personalità a volte trascurate nel più ampio panorama della storia fiorentina tra 
Sei e Settecento. Attraverso i miei scritti, talvolta intrisi di ironia o di ‘malinconico’ 
sarcasmo, prendono vita, insieme al settimo ed ultimo granduca Gian Gastone e 
alla consorte Anna Maria Francesca Saxen-Lauenburg, alcune figure che, pur gra-
vitanti nell’ambiente di corte, risultano apparentemente non di primo piano poi-
ché non appartenenti alla nobiltà locale o alle più alte cariche dello Stato. Figure 
quali Paolino Dolci e Giuliano Dami, personaggio, quest’ultimo, da me indagato 
in tutti i suoi aspetti, in particolare in quello di uomo privo di scrupoli e moralità 
dedito solo all’interesse personale.

Sia come sia, le mie ricerche sono state premiate: ho avuto modo di far parte 
come consulente esterno al Progetto Medici, operazione che ha portato alla riesu-
mazione e all’indagine dei resti dei nostri antichi sovrani. Ed oggi, quella storia da 
me inseguita per tanti anni, posso dire di averla vista in faccia.

L’approdo alla musica barocca lo devo a più fattori. Ma il mio mentore è stato il 
Gran Principe Ferdinando (1663–1713), erede al trono ma premorto al padre Cosi-
mo III (1642–1723), sesto granduca di Toscana. Come è noto Ferdinando fu grande 
protettore delle Arti, collezionista raffinato ma soprattutto amante della musica fin 
dalla giovinezza. Si impegnò nello studio del clavicembalo, strumento di cui ebbe 
piena padronanza. Mantenne contatti con molti fra i più valenti maestri italiani, quali 
Alessandro Scarlatti e il bolognese Giacomo Antonio Perti. A quest’ultimo commis-
sionò, dal 1704 al 1709, il delicato compito di musicare dei corposi mottetti enco-
miastici da suonare il 14 agosto di ogni anno, genetliaco del padre. Con Ferdinando, 
potremmo affermare che la corte si trasformò in un conservatorio di musica. Lo spa-
zio di questa sede non consente neppure di accennare alla committenza musicale del 
Medici. Innumeri furono i musicisti, gli strumentisti e i cantanti chiamati a Palazzo 
per volontà del Gran Principe. In non pochi dipinti, sono stati perfino ritratti da pit-
tori aulici della levatura di Anton Domenico Gabbiani che, sulla tela Trio di musici del 
Gran Principe Ferdinando, effigiò il violista Martino Bitti, il sopranista Francesco de 
Castris e un suonatore di cembalo al momento ignoto.

Se vogliamo possiamo perfino fissare una data d’inizio di questo mio interes-
se. Era il gennaio del 1993 quando, consultando un manoscritto, mi accorsi che 
neppure un mese dopo, il 18 di febbraio, sarebbero trascorsi duecentocinquanta 
anni dalla scomparsa di Anna Maria Luisa de’ Medici, sorella del Gran Principe, 
meglio conosciuta come Elettrice Palatina per aver sposato Johann Wilhelm von 
der Pfalz-Neuburg della casa Wittelsbach, Elettore Palatino del Reno.

A questa donna lungimirante, ultima rappresentante del ramo granducale, Fi-
renze e il mondo devono la salvezza delle collezioni medicee. Deceduto il fratello 
Gian Gastone, 9 luglio 1737, con la Convenzione di Famiglia, controfirmata da lei e 
da Francesco Stefano, duca di Lorena al quale le grandi potenze avevano assegna-
to la Toscana, riuscì a salvaguardare dalla dispersione gli immensi tesori artistici 
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commissionati nei secoli dai Medici. La ricorrenza della morte era sfuggita a tutti, 
studiosi o non studiosi, storici o non storici che fossero. Tale anniversario non 
poteva passare sotto silenzio, per di più a Firenze. E non passò. La Loggia Rucellai 
divenne sede di una Mostra e, in accordo con le Soprintendenze, alle Cappelle dei 
Principi ebbe luogo un concerto di musica barocca invero degno di nota. Alcuni 
spartiti furono presi in prestito da Düsseldorff, scegliendo fra quelli preferiti in vita 
dall’Elettrice. La corsa col Tempo era stata vinta e per chi scrive si apriva un nuovo 
capitolo.

Un capitolo impensato e quasi senza fine: Farinelli. Appassionato lettore dell’at-
tendibile e non certo dimenticato Corrado Ricci, che dei primi decenni del secolo 
scorso fu poliedrico storico dell’arte  —  semplifico tralasciando i suoi numerosi 
titoli accademici e i meritati incarichi museali — mi colpirono le parole con cui 
concludeva una sintetica biografia di Carlo Broschi, insuperato sopranista passato 
alla storia con lo pseudonomino Farinelli. Il Ricci infatti, che fra l’altro durante la 
sua formazione letteraria aveva frequentato il felsineo ambiente storico artistico, 
così chiudeva: «e nulla più si sa del sepolcro del Farinelli».

Quando parliamo del Farinelli, evochiamo un uomo e una voce fra i più riassuntivi 
della cultura musicale dell’epoca barocca. Com’era dunque possibile che se non una 
tomba almeno un cenotafio non lo rievocasse? Oltretutto in quella sua amata Bolo-
gna in cui era morto nel 1782? Non è questa la sede per dipanarne la lunga storia; pos-
siamo solo dire che questa volta, a venirci incontro, fu, in maniera casuale, Farinelli 
stesso. Come da una nebbia secolare, la lapide con il lungo epitaffio era riapparsa. 
E fu l’inizio di un succedersi di vicende che portarono, grazie al prezioso ausilio del 
Centro Studi Farinelli, dell’Università di Pisa, di studiosi italiani ed esteri e certo non 
ultimo dell’insostituibile Luigi Verdi, alla riesumazione dei resti del grande Broschi, 
al restauro del monumento funebre e a quelle onoranze che spettano ai morti, famosi 
o meno. Non so se abbiamo fatto poco o molto, ma qualcosa è accaduto: almeno alle 
realtà di questo mondo abbiamo restituito una dignità che pareva destinata a dissol-
versi con spregio dei diritti di sotterra. Sappiamo che grazie all’ingegneria genetica le 
ossa divengono come libri aperti; se stavolta si sia rivelata impotente o meno non lo 
so e poco importa. Forse hanno voluto mantenere celata la disperata malinconia di 
un’eclatante gloria e di un’infinita solitudine.

Ovviamente, nessuno potrà mai più ascoltare il tono con cui Farinelli mandava 
in delirio intere platee, neppure i documenti arrivati fino a noi possono suggerirne 
la potenza e la dolcezza. Gli stessi studiosi ed esperti hanno a disposizione cono-
scenza e uno spolvero di sogno. Non basta. Ogni confronto è impossibile, negato. 
La sua voce appartiene alla Morte. Le ingenue alchimie di accostare, sovrapporre e 
fondere i più diversi registri vocali femminili e maschili non bastano. Il buon sen-
so suggerisce che siano pure fuorvianti. Nient’altro che meste parodie. Non resta 
quindi che appellarsi all’immaginario e niente più.


