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Antonio Meneghello

Caino di Giacosa–Perosi, un libretto interrotto. 
Riflessioni ed ipotesi di drammaturgia

Tratteremo qui un progetto del 1898, non realizzato. Siamo di fronte ad un 
capolavoro da reinventare. In quell’anno Bava Beccaris, a Milano, dà l’ordine 
di sparare sui manifestanti ed è una strage. Svevo pubblica Senilità tra l’indi
e-
renza generale. Illica tenta con Iris di Mascagni di bissare il successo personale 
dello Chénier, l’opera che quest’anno ha inaugurato la stagione della Scala di 
Milano. Il pubblico resta però disorientato ed il librettista torna alla premiata 
ditta Giacosa–Puccini. Nel 1904 il japonisme e l’arte della Butter�y condurran-
no al successo dell’edizione bresciana dopo il �asco scaligero e la tormentata 
riscrittura del �nale. L’emigrazione in pochi anni porterà milioni di italiani 
oltre oceano. Appare il grammofono; piroscafo e treno modi�cano l’econo-
mia del mondo. La scienza è il nuovo credo dell’occidente. Giacosa vive la sua 
scrittura in un periodo di grande accelerazione. L’autore trova nell’opera lirica 
il territorio che gli è congeniale insieme al dramma. La �ne del secolo scorso 
è stata, per Lorenzo Perosi, nevralgica. Molto più giovane del Giacosa, il sa-
cerdote ci proietta in una dimensione artistica tra liturgia e teatro. Immensa 
la scrittura musicale anche per mole di lavoro, culminante nel Mosè diretto da 
Toscanini nel 1901. Il successo di In cœna domini apre al presbitero la ribalta, 
ma la morte del padre lo getterà nello sconforto. Ricordiamo il Te Deum del 
Perosi sul leggio dell’organo in chiesa e il latino da sillabare sulle pagine stin-
te. L’epistolario vaticano del Perosi cita Giacosa solo una volta, presente alla 
prima della Resurrezione di Cristo, nel 1899, insieme a Puccini. Cerchiamo di 
entrare nel merito del frammento lasciato dal librettista.

Eva (rivolta a Caino): «Poiché in te si prosegue il mio peccato».1 Come è 
noto il Perosi fu cultore del testo sacro e quindi dello speci�co letterario. Per 
il nostro Caino dobbiamo partire da una base solida, un fulcro che irradia: il 
Miserere. Salmo penitenziale, il cinquantesimo della Vulgata, mostra David 
chiedere perdono a Dio e invocarne la misericordia. Notiamo che dà del tu 

1. Giuseppe Giacosa, Caino, in Teatro, vol. II, Mondadori, Milano 1948, p. 1017.
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e usa l’imperativo. Adottiamo quella sospensione del giudizio che potrebbe 
guidarci a risultati originali. Famosa la scrittura di Allegri, nel 1630, che Mo-
zart ascoltò a Roma nel 1770 durante le celebrazioni della settimana santa, e 
poi trascrisse a memoria. Dopo un lungo oblio il brano è stato recentemen-
te riproposto nella liturgia delle ceneri. Il confronto con il Kyrie della messa 
apre un ventaglio di opportunità. Cosa succede a Caino? Il frammento ini-
ziale lascia spazio alle in�nite possibilità della vita reale oppure è il semplice 
sintomo di una nevrosi, lapsus, immagine idealizzata, meccanismo difensivo 
culturalmente accettato? Rimbalzando torniamo alle pagine bianche del te-
sto: nel prendere la rincorsa ci siamo solo allontanati dall’obiettivo?! Abbiamo 
l’assassinio, il destino di morte e conseguente esilio errante, con tanto di segno 
che ne impedisce la punizione, e quindi la conclusione, l’espiazione… come 
�e rime of the ancient mariner di Coleridge. Il tempo è sospeso: Giacosa sa 
che la poesia del teatro non può evincere il dramma e l’azione. C’è un dipinto 
del Caravaggio che è fotogramma, un con�itto interiore: La conversione di san 
Paolo del 1601. L’ex Saulo ha gli occhi chiusi: forse è solo un sogno e Damasco 
diviene meta dell’ascesi, il labirinto verticale. Le pagine mancanti del nostro 
Caino potrebbero marciare in questa direzione con Strindberg ed il suo Verso 
Damasco, coevo del nostro Caino, sublime e bergmaniano nella seconda delle 
tre versioni. Caino è in trance, ricorda gli attori di Cuore di vetro di Werner 
Herzog, perso negli abissi dell’inconscio, Leviatano camu
ato da bravo ragaz-
zo. Un capolavoro non si interrompe, è programmato per auto realizzarsi. Ci 
è d’aiuto l’entelechia aristotelica riletta in chiave neoplatonica e da Leibniz poi 
analizzato da Deleuze negli studi sul barocco. Le pagine sono visibili e invisi-
bili come il creato nella messa, ma visibili al cuore nella �aba Il piccolo principe 
di Saint-Exupery, ridipinto nel recente bel cartoon di Osborne che ne sviluppa 
ed attualizza la trama.

Adamo (rivolto a Caino): «Ma l’in�nito / lo rechi in te».2 Al tema peniten-
ziale subentra la lode cosmica che ci riporta ai Salmi: sul ritmo della versi�ca-
zione si innesta il canto con la sua timbrica. Dal Kyrie al Gloria ma la Genesi e 
Caino non seguono questa circolarità delle sfere celesti, di seme e frutto: la 
coreogra�a di Caino è processionale, come quella eucaristica. Tra pentimento 
e adorazione c’è l’ossimoro, l’apparente contraddizione o piuttosto l’uroboro, 
la sintesi. Perosi esclude per anni la vocalità dalle sue opere ed il Giacosa qui 
sceglie una pausa ri�essiva. Il silenzio sospende il tempo e restituisce a questa 
categoria aristotelica la sua natura spirituale, come mostra Agostino e Cage 
riprende in chiave zen. L’allievo di Schœnberg, cultore di Varèse, si rivolge 
anche ai bambini delle scuole torinesi, con tutta la sua carica di simpatia, 

2. Giuseppe Giacosa, Caino, p. 1019.
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nell’animazione del 1984 documentata da Rai Edu. Poeta del corpo è Marceau, 
con l’inquietante La cage, pantomima ideata da Jodorowsky nella Parigi dei 
primi anni 60. Il cineasta freak tornerà con Santa Sangre del 1989 al gesto che 
salva, ultima �re exit della realtà. I due artisti d’origine ebraica, diedero vita ad 
una magica sinergia. C’è una macchina del tempo che fa volare la poesia ed è 
il Secretum del Petrarca. L’autore materializza sant’Agostino e tra corpo e spi-
rito la danza diviene lotta greco romana. È il 1342: Petrarca cita Pitagora e 
David cui si ispira per i Sette salmi penitenziali. L’autore rilegge il Fedro di 
Platone: per giungere alla poesia occorre uscire dal nostro ego, come nella Tra-
s�gurazione. In penombra c’è una �gura silente, alter ego di Agostino: la Veri-
tà, la cui essenza si esprime nell’ascolto, un po’ come sarà Alvaro, il gatto di 
Menzogna e sortilegio della Morante, custode dell’incanto. Nelle lettere al fra-
tello Gherardo, monaco certosino, scritte pochi anni dopo, il poeta non può 
nascondere l’invidia per quella vita consacrata al silenzio e raccoglimento, alla 
bellezza assoluta, Dio. Per risolvere Caino dobbiamo andare ad un passo che 
ha molto ispirato il Perosi ed è un ponte verso l’Oriente, verso l’Egitto del no-
stro sant’Antonio abate: La tras�gurazione. Siamo nel Vangelo: Matteo 17, 1–8; 
Marco 9, 2–8 e Luca 9, 28–36 e con Giovanni al capitolo 15, 16 e 17 c’è il tema 
sempre più vitale della gioia. Il tempo si dilata, le cose mostrano la forma dello 
spazio che le separa: il vuoto regge il pieno, insegna il Kohan zen. Come un 
sogno, il prima e il dopo sono compresenti: un accordo a sostenere il canto. 
Un semitono nella terza può cambiare la natura del sentimento, modulando 
da maggiore a minore. Il Perosi scrive l’oratorio La Tras�gurazione proprio in 
quel 1898, e vi inserisce il brano «Cristo resusciti» tratto da un antico canto 
pasquale suggerito dal conte Lurani, baritono interprete della prima venezia-
na. Nei Salmi, dicevamo, il disvelamento di Dio avviene nella preghiera, la 
dimensione storica e quella liturgica. La nostra idea è rovesciare il percorso di 
Caino: da errante corpo penitenziale a luce che irradia. Ecco il Cantico dei tre 
giovani della fornace, nella Bibbia dei LXX, che san Gerolamo nella Vulgata 
traghetta al capitolo 3 del Libro di Daniele, canonico per cattolici e ortodossi. 
Il Manzoni cita Daniele in «Risurrezione» tra gli Inni Sacri del 1812. Ricordia-
mo la band Vanden Plas che realizza un’opera rock ispirata direttamente al 
testo biblico in questione: Ludus Danielis. Il nostro viaggio con Caino nella 
Lode, traversa poi il Salmo 148 per entrare in�ne nel medioevo col Cantico 
delle creature di san Francesco d’Assisi. Per tradurre nel linguaggio scenico 
questa aspirazione ci vuole geometria, perché la scansione del salmo è basata 
sugli accenti: il ritmo segue la melodia e si fonde con essa. Con La morte d’Abel 
di Metastasio, nella Vienna del 1732, abbiamo gli ingredienti per una torta Sa-
cher. Il verso è determinante a quali�care quella distanza adiacente che il tea-
tro deve possedere e gestire. Il poeta cesareo cita il Crisostomo dell’omelia 




